#读书#《一个人的朝圣》书评
1个人,87天,627英里,为了拯救一个故人的生命。在踏上旅途之前,哈罗德是一个普通得不能再普通的人了,甚至可以说是一个loser,妻子眼里的窝囊废。他六十岁,从酿酒厂退休,当了一辈子的职员没有升迁,既无朋友也无敌人,与妻子之间冷漠疏离,日复一日过着平庸的乡间生活。直到一天早晨,哈罗德收到一封信,来自二十年未见的同事奎妮,她患了癌症,写信来道别。哈罗德在震惊和悲痛中写了回信打算寄回去,在去邮局的路上由奎妮回忆起自己的人生,路过一个又一个邮筒却不舍得投信,他越走越远,最后干脆决定步行去奎妮住的疗养院,用这种方式让奎妮等他,坚持活下去。
一开始我觉得这太荒诞了,哈罗德的离家出走显得太突然,而这个“只要他在路上,奎妮就能活下去”的信念也太不可理喻了。这不仅仅是一趟身体的旅途,也同样是一场心灵的旅途。这一路哈罗德回忆起很多深藏在心底不能释怀的往事,读者也渐渐从哈罗德的回忆里明白了故事的来龙去脉。到小说的最后,我们才终于知道了哈罗德为什么要开始这趟旅程,他和妻子莫琳的隔阂从何而来。
这不是一本鸡汤小说,也不是一个爱情故事。这本事亢长缓慢,让人经常有读不下去的感觉,但我很庆幸我看完了它,而它带给我的除了久久不能散去的哀伤,还有很沉重的思考。
原生家庭很重要,夫妻关系大于亲子关系。哈罗德的原生家庭非常不幸福,母亲对他冷漠无情,出走后父亲更是酗酒、带不同的女人回家,哈罗德刚满16岁就被赶出家门,父亲只给了他一件旧大衣。哈罗德从未感受过父母的关爱和家庭的温暖,这也是为什么他不懂得如何去爱自己的妻子和儿子。他很幸运在一场舞会上遇见了美丽动人的莫琳,两个人一见倾心。结婚后也有几年甜蜜恩爱的日子,莫琳在厨房忙碌,哈罗德在院子里种菜,儿子戴维活泼可爱。可是戴维的一场意外落水却改变了这个家庭。戴维在海边玩耍时差点溺水,哈罗德冲向海边去救戴维,却在进入海水之前停下来解鞋带,幸好巡逻员一头扎进水里就回了奄奄一息的儿子。妻子莫琳在一旁惊慌的尖叫不知所措,却将巡逻员湿漉漉的鞋子和哈罗德光溜溜的双脚看在了眼里。她无法理解他们唯一的儿子溺水了而哈罗德还想着要先去解鞋带脱鞋子,这让她感到心寒。然而事情并不是莫琳想的那样哈罗德不爱他们,事实上哈罗德很爱他们,他不善言辞、懦弱胆小、害怕失败。原生家庭的不幸让他更加畏惧挫败,他怕无法救回戴维,就像新婚之夜他逃进了厕所,因为妻子莫琳太美了,他害怕这幸福不真实。
这件事让原本幸福的家庭变得冷冰冰。戴维很聪明,考上了剑桥大学,却厌恶神叨叨的母亲和懦弱无能的父亲,他酗酒吸毒偷钱,莫琳和哈罗德却像鸵鸟一样装作不知道,他们宁愿去相信儿子非常优秀是他们的骄傲,而不愿意去面对戴维的恶习,也不去关心儿子的精神世界。最终戴维得了抑郁症,在院中上吊自杀。戴维的死让莫琳和哈罗德的关系更加恶化,他们开始分房睡,很少说话,像两个陌生人住在一栋房子里。莫琳把感情都寄托在与戴维的灵魂对话,她经常去戴维之前的房间自言自语,却不愿意理会哈罗德。她从心底责怪哈罗德没有尽到一个父亲和丈夫的责任。直到哈罗德在出门寄信之后再也没有回来,莫琳在日复一日更深刻的孤独中去回想了很多事,整理着哈罗德的衣物,翻着一家人之前的照片,才发现原来哈罗德有试图努力去亲近儿子,只是他不知道如何去做。莫琳一次又一次回想起她和哈罗德第一次见面的情形,他们曾经那么相爱,如今却如此陌生。
世间有许多爱情的落幕、婚姻的结束让人扼腕叹息。纳兰容若的那首《木兰花令》让很多人心碎:“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。”要保持最初的情感、最初的美好确实很难。很多有情人在日久生情之后变成了日久生厌。我们不愿像最初相识的时候那样去维护展现自己最好的一面,也不愿去包容对方的缺点,就算婚姻将两个人捆在了一起,却让心与心的距离越来越远,后来的后来,我们都忘了当初为什么要在一起。很多爱情从一开始的心甘情愿、赴汤蹈火,变成了之后的“凭什么”。
原生家庭对一个人的影响是深远的,哈罗德小时候的不幸让他更想去收获自己的幸福,想去做一个好丈夫、好爸爸。可是对幸福的未知和恐惧已经深深烙在了他的心里。我们很多人都忽略了对家庭氛围的维护和家庭关系的经营,就像很多夫妻因为不懂得如何经营爱情而把感情寄托在孩子身上,原本应该温馨和睦的三人家庭出现亲此疏彼的现象,大多是将父亲疏离,失去了一个家庭本身的平衡和意义。夫妻关系原本应该大于亲子关系,父母会老、孩子会走,只有当初起誓的那个人才是陪你走一辈子的人,更应当值得去经营好两个人的关系。而夫妻关系的和睦融洽,才会让一个家庭有家的感觉。
关于奎妮,她是一个寂寞而善良的女人,是哈罗德唯一可以聊天的朋友。奎妮知道关于戴维的一切,在戴维死后哈罗德一蹶不振,一次酗酒故意打碎了老板心爱的东西,老板心狠手辣,因此奎妮替他背了黑锅,让他免受更多的伤害,自己却被辞退了。奎妮离开之前去过哈罗德的家里,讲述了事情的经过并让莫琳转告他自己要离开了。可是莫琳一直把戴维的死怪罪在哈罗德身上,自己无法从悲痛中解脱,也不想让哈罗德得到心灵的宽慰,所以故意没有把奎妮的话转告给哈罗德。二十年来,哈罗德一直为奎妮替自己背黑锅不辞而别而愧疚不安,直到收到奎妮得了癌症的信。我们都会犯错,却很难去原谅别人所犯下的错。很多年后,莫琳后悔自己这样折磨着哈罗德,也开始思考为什么作为一个母亲,当儿子落水的时候没有跳下去救他,而是将责任都推给了丈夫。
人生而孤独。哈罗德一个人上路,从对徒步一无所知,到后来学会生火挖蘑菇认野菜住睡袋,这是他六十多岁之后人生的一个全新的起点。他在这一路上学会了很多,认识了很多人,开启了新的大门。当他的故事开始被媒体大肆宣传后,他成了名人,有了很多追随者,然而这些追随者却成了哈罗德的负担。他们并不真正知道哈罗德为什么而出发,也并不明白他的信念从何而来。哈罗德还是孤独的。孤独没什么不好,一个人的时候更能清楚听见自己内心的声音,知道自己想要什么。哈罗德六十多岁开始一次徒步旅行,虽然并没有改变癌症带给奎妮的病痛和死亡,却改变了他的生活,改善了他与莫琳之间的关系。小说的最后哈罗德与莫琳站在海边,十指交握放声大笑,像他们第一次见面时那样。
我们或许并不能改变什么,平静的生活更像是一潭绝望的死水。然而我们却可以改变自己,放下内心的执念、忘掉过去的伤痕,像哈罗德一样丢掉一些不需要的东西,带着自己的信念,让自己每一天都在新的路上。
Alinalinzi是一个私人分享平台,不定期分享个人书评、影评、笔记本使用及其他实用推荐。目的在于监督自己不断学习和成长,也希望借助此平台结识更多朋友。
Alina霖子很高兴与您分享我的生活、学习、工作中的tips,也欢迎您直接回复与我分享您的心得体会。如果您喜欢,欢迎点击右上角分享至朋友圈,或关注Alinalinzi的订阅号。
谢谢您的关注。(\*^\_\_^\*)
想阅读历史微信推送请点击右上角→查看公众账号→查看历史消息。
长按以下图片,识别二维码关注Alina霖子。
